太阳快下山了，天边只剩一点红光。大地黑乎乎的，像是被火烧过一样。
云蘅睁开了眼睛。她的眼睫毛上沾着沙子和血，眨一下都很疼。她看不清东西，使劲眨了几下才看清周围。她躺在地上，胸口很痛，一呼吸就疼得厉害。但她没有闭眼。
她低头看着自己的手。
手指是青的，指甲缝里全是泥土和干掉的血。手在抖，不是因为冷，是因为身体不想醒过来。醒来就要面对一切：那些记忆、伤痛，还有死去的人。
她还活着。
这个想法突然冒出来，让她整个人一震。别人全都死了，为什么只有她活下来？那个教她看星图的老司命，那个喜欢吹笛子的青衣女子，还有那个笑着对她说“你一定能改命”的少年……他们都消失了。
可她还在。
她的头一阵一阵地疼，身上的伤口也开始发烫。左臂有一道很深的口子，皮肉翻着，边缘已经发黑，那是噬界兽咬的。肩膀也裂开了，肋骨至少断了两根。她咬着牙撑起身子，手按在地上，指节用力到发白。碎石扎进手掌，流出血来，她却感觉不到疼。只觉得背上发冷，好像有人在暗处盯着她。
她抬起头，看向不远处。
玄烬躺在乱石堆里，衣服破得不成样子，身上全是焦痕和抓伤。他的胸口几乎不动，要不是喉咙偶尔动一下，还以为他已经死了。嘴角有发黑的血，顺着下巴滴下来，在地上积了一小滩暗紫色的水。他一只手还死死抠着地面，指甲都断了也不松开。
那是曾经握过她手腕的手。
青鸾靠在轮回盘旁边，头发乱糟糟地盖住脸，脸色苍白，嘴唇一点颜色都没有。她的手还搭在玉盘边上，指尖微微颤动，像是想唤醒它。那块玉盘现在满是裂缝，纹路断了，边缘开始掉渣，随时会碎掉。风吹过时，发出轻微的咔咔声。
噬界兽不见了，但他们都没力气站起来。
四周很安静，连风都小声。没有鸟叫，没有虫鸣，时间像停住了。只有远处石头滚落的声音，提醒这里还有动静。
云蘅低头看自己的手。
司命笔还在。
它静静地躺在她掌心，泛着淡淡的金光，不刺眼，但有点暖。笔身上刻着古老的符文，弯弯曲曲的，好像记着很多人的命运。她轻轻摸着上面的一处小缺口——这是她小时候不小心磕的，现在已经被磨平了。
她想起以前的事。
十五六岁那年，她在雪中接过这支笔。那天雪很大，落在肩上，融化成水。凌虚子站在前面，没回头，只是把笔递给她，说：“从今天起，你管所有人的命，也要替所有人扛劫。”那时她以为这是荣耀，以为自己能改变一切。
后来她才知道，这是一条死路。
第一个死的是老司命，他每晚都会看星星。临死前只说了句：“别信命。”然后就化成了光，没了。她抱着笔，在雪地里坐了一整夜。