那将落未落的血珠，此刻依旧浮在空中，没有掉下来。它停在祭坛的石头上，像一颗小小的红点，被看不见的力量托着。那光是从阿芜心口的朱砂痣里出来的，细细的一丝，缠住血珠，好像要把很久以前的话重新连起来。
风停了。
归墟里的黑气也静了下来，墙上的影子不再动，也不再喊她的名字。只有她手里的司命笔在抖，笔上的血色花纹从笔尖往笔尾爬，像是活了一样。她想松手，可手指却自己收紧了——不是她在抓笔，是笔在抓她。
她伸手碰了一下那滴血。
冰凉的感觉刚传来，血珠突然顺着她的手指往上走，像蛇一样爬到她心口的朱砂痣。一瞬间，她心口剧痛，像是有无数根针从里面扎出来。她咬牙撑住，膝盖弯了一下，但没倒下。冷汗从额头滑下来，混着嘴角的一点血，在脸上留下淡淡的红痕。
记忆一下子涌进来，又像刀子割她的脑子。
她看见小时候跪在一块断碑前，手指抠进冻土，挖出一张破旧的命符。那时她不知道“司命”是什么，只记得梦里有个声音说：“你要活着，才能改他的命。”她信了，从此用自己的血养符，用魂换契，把一辈子走成一条和天作对的路。
现在她才知道，这条路的尽头不是救他，而是重复的死局。
就在这时，司命笔突然飞了出去。
不是她扔的，是笔自己挣脱了。笔尖的血花猛地绽开，像一朵反着长的怪花，直冲玄烬眉心的竖瞳。
“不要——”
她想喊，可声音卡在喉咙里。笔尖碰到他的竖瞳，还没刺进去，就像敲响了一口沉睡万年的钟。天地安静了，她的意识却被拉了进去，掉进一片灰白交错的记忆里。
她看到了自己。
不，是很多个自己。
在不同的时间，不同的地方，一次次死去——都是因为想救他。
第一次：她站在诛天阵中央，司命笔穿过胸口，用命换符，把灾难引到自己身上。雷火烧身，骨头裂开，身体化成灰，只剩一缕魂火不肯散，还要扑向他。而他站在高台尽头，白发飘动，眼睛闭着，眉心的竖瞳微微打开，却没有看她一眼。风吹散她的身体，他也没有伸手。
第二次：她跪在寒玉阵眼上，双手全是血，用断掉的簪子割手腕，写下逆命符，想斩断他们的命契。符刚完成，反噬就来了，七窍流血，魂魄像纸片一样被撕碎。她倒下的时候，嘴角还带着笑，好像终于解脱了。而他伸出手，却又停下，指尖发抖，最后还是放下。竖瞳里映出她消失的样子，像在看一场注定要发生的仪式，沉默又悲伤。
第三次：她抱着轮回盘跳进归墟最深处。光没了，人也没了，魂归虚无。她坠落时回头看他，他终于睁开了眼——竖瞳里浮现出她千万次死亡的画面，一层叠一层，像立着无数石碑。每一次，她都为他而死，从年轻到老去，从未改变。
“为什么……”她在记忆里踉跄走着，声音发抖，“我每次都想救你，可你从来不救我！我拼尽一切，换来的只是你的背影！”
风吹起灰烬，在记忆风暴中打转。
一个声音从竖瞳深处传来，低低的，却听得清楚：