玄烬撑着断柱，艰难抬头，右眼的漩涡还在转，嘴角淌着血，眼神却清醒。他摇头，动作慢，却很坚决："我不知道。但我知道，有人不想我们碰这块碑。"
话音未落，地面又裂开，一条红缝直通碑底。缝里涌出一股味道，甜的，又混着腐气，像旧蜡烛、铁锈和香灰搅在一起。墙上浮现画面，全是婚礼。
新娘盖着红盖头，手里攥一支玉簪，身形像极了云蘅。新郎的脸始终模糊，只有一只手清清楚楚，掌心有道疤，位置和玄烬右手的那道裂痕分毫不差。
一幕幕闪过，每一场婚礼都落在不同的年代，地点各异，仪式却一模一样。拜天地，喝交杯，掀盖头……可每到新郎要掀开红巾的刹那，画面就断了，仿佛连时间都不愿让人看见那一刻。
阿芜望着这些重复的画面，忽然明白了。
这不是记录，是执念。
有人用整个轮回，只为了完成一场始终没办成的婚礼。而那支玉簪，正是她亲手插进云蘅发间的信物。那一世，她们还是姐妹，还不知道命运早把一切都写好了。
她猛地转头看向玄烬。他也正看着她，眼神复杂，像有千言万语堵在喉咙里，却一个字都说不出来。他嘴唇动了动，被一阵咳嗽打断，血从嘴角溢出来。
"为什么每次都要重来？"她的声音哑了。
玄烬咽了口气，声音低得近乎耳语："因为有人不肯放手。"
"是谁？"
他没回答，只缓缓抬起手，指向自己背后的印记。
答案已经摆在那里了。凌虚子不是救世的英雄，他是这场情劫真正的主谋。他用自己的心做引，用灵魂当墨，写下这份殉情名单。七十二位司命，不过是幌子，真正要紧的，只有两个名字。
云蘅与玄烬。
活着不能相守，死了也不能合葬，只能一遍遍轮回，一次次靠近，又一次次分开，好去成全那个没能兑现的誓言。每一次轮回，都是他对天道的反抗，对命运的篡改。
阿芜的手指收紧，司命笔尖滴下一滴血，落在"玄烬"两个字上。血滑过裂痕，被铜碑吸进去，整块碑轻轻一颤，像是回应了什么。
碑底的阵图转得更快，红线刺得人睁不开眼。一股吸力扯住她的意识，要拉她回到最初的那一刻。她没有逃，反而把左手按上碑面，掌心的烙印与碑上的纹路严丝合缝地对上。
记忆的力量再次涌出，与碑里的信息撞在一起。无数画面冲进脑海——
凌虚子跪在雪地里，捧着一颗跳动的心放进祭坛，低声说："用我的心，换一次可能。"
云蘅站在阵中，握着司命笔修改命格，眼角流血，嘴角却笑着："这辈子不能相守，那就许下千百世。"
玄烬被锁链捆着，跪在焚天台上，身后站着年幼的青鸾，眼里噙着泪，却硬是不哭出声。