第二根链子亮，她看见云蘅被绑石柱上，手反绑着，刑刀落下，头滚下来。第三根，她跪雪地里，十指抠进冻土，凌虚子站她后头，一只手按她头顶，把魂抽走了……第四回大火烧死。第五回跳寒渊。第六回被人唾着赶出去。第七回，她一个人坐废殿里，捧朵干掉的花，安安静静死了。
一幕接一幕。全是死法。
阿芜咬住嘴唇，尝到腥味了才反应过来。她没停脚，可心跳越来越快，胸口像有好多只手在扯。有些画面她认得，是青鸾的。有些头回见。但结局都一样——当上司命的，最后都得拿命去换。
她们是她。她也是她们。
这一世的阿芜，不过是无数回里的一回。
玄烬在前头闷哼一声。左腿晶体裂了道新缝，碎屑飘下去，没进灰雾里，看不见了。他伸手扶住铁链借力，肩上血顺胳膊流，在桥面拖出一道道痕。那血没干，反在石头上慢慢爬，画些模糊符号，很快又散了。
“这些记忆……”他低声说，“会留在神魂里。看多了，你会分不清哪些是你自己的，哪些是别人的命。”
“那你为什么还来？”她问。声音很轻，却把沉默砸破了。
他脚步骤然一顿，没回头：“因为你也来了。”
四个字。轻飘飘的。压得人心口疼。
阿芜没再问。她摸了摸心口，指尖碰到那颗朱砂痣。还在跳，又热又急，像感应到什么。
她忽然懂了。这些铁链不是封印，是祭坛剩下的东西。埋的是历代司命的执念。每一根链子，都拴过一个女人的命。每一次断，都是一次赴死。她们不是输家，是自己去死的守誓人。
最后一根链子断开时，桥尽头浮出一片废墟。空中散着碎碑、断轴、破命盘。中间一个漩涡，转着，混沌里闪无数画面。漩涡正中，静静悬着一支笔——通体黑，笔杆缠褪色金线，笔锋微弯，像龙尾。
失踪多年的司命笔。
“它不该在这儿。”阿芜喃喃，声音有点抖。
“可它一直都在。”玄烬盯着那笔，眼神复杂，“归墟不是终点，是起点。所有司命的命，都从这儿写起。每一世，每一笔，都是它划的。”
她不说话，抬脚就冲漩涡。
玄烬猛回头，眼里惊怒翻上来，已经晚了。阿芜手刚碰笔，时间像被倒拧，漩涡炸开，画面洪水一样涌——
大殿里烛火晃。一个女子穿司命袍，戴凤冠，握玉簪，往外头祭台走。她走得稳，眼神清亮。宾客坐满，鼓乐响着，可没人笑。都静静看她，像送葬。
她到阵前，拔簪划破手指，用血在空中写最后一个字。然后簪尖对准心口，没犹豫，扎进去了。
下一个画面，又是婚礼。又是个女子，一样装扮，一样动作，一样血染嫁衣。不一样的只是——这回她抬了头，看天，嘴唇动了动，像说了句什么。