一块里，云蘅持剑站在雪墓前，碑上无字；
另一块里，玄烬赤身立在雷劫下，九条锁链贯穿脊骨；
还有一片，青鸾跪在焚香殿前，手里捧半截剑穗，满脸是泪。
阿芜踉跄起身，目光扫过那些残片，忽然定在最近的一块上。
画面中央是一座孤坟。碑前插着一支断了的玉簪。云蘅披麻戴孝，正把一封信放进墓穴。信封上写着两个字：
烬安。
她的手抖了一下。
“那是……未来的我们？”她低声问。
没人答。
玄烬仍跪着。胸口铭文幽幽发烫，像在回应很远的地方。他缓缓抬头，看向那块映着坟墓的碎片，眼神复杂到极点——像悲，又像松了口气。
云蘅终于开口，声音很轻：“你看到的，不是未来。是无数种可能里，唯一一次我亲手埋了你。”
玄烬扯了扯嘴角，想笑，却咳出一口黑血。
“所以呢？”他盯着她，“你还敢再试一次吗？用这支笔，再写一遍我们的命？”
阿芜握紧司命笔，指节发白。
她还没说话，远处一块碎片忽然剧烈震颤。
画面变了。
不是坟，不是祭坛。
是一间密室。四壁刻满符文，中央摆着一本泛黄古籍。封皮上三个字清楚：司命簿。
簿页无风自动，翻到某一页。上面画着三道并列的命线——一条红线断了，一条黑线缠着锁链，中间那条淡金色的线，正慢慢渗出血珠。
阿芜心头一跳。
她认得那页。