云蘅站在崖顶，风吹她衣裳和头发。她穿白衣，袖口绣半朵莲花，是她的记。手里握一把剑，剑尖抵着玄烬胸口。他看她，眼里没恨，也没怕，嘴角甚至有点笑。她张嘴，像说了什么，没出声。下一刻，她用力一推，他往后倒，掉进深渊，没在雾里。
画面定在她转身走的背影。那一瞬，她眼角落下颗泪，滴在石头上，竟长出一朵小白花。
阿芜站着，手还握剑，眼失焦，整个人被那段记忆困住。她想松手，手却不受控，像被人按住，必须看完，必须记住。她身子微抖，不是冷，是心里有什么在碎，又在拼回去。
现实里的玄烬正拼命撑。他半跪着，一手撑地，一手抬起，掌心向上，黑魔气从体内涌出，包住阵眼裂缝。裂缝本因兵器融合越裂越大，现在被魔气压住，暂时稳了。他知道，若阵眼全开，旧记忆冲出来，会毁她脑子。
他喘得厉害，每口气都像火烧。体内魔气快没了，第三根神骨彻底变白后失了用，再撑不住。可他不能倒。魔气一断，阵眼崩，整个诛天阵失控，阿芜也伤——她意识会被撕开，成空壳。
他抬头看她。她站在红光里的巨剑前，像被钉在命中心的祭品。眼神空，显然已被记忆吞进去。他知道她在看什么——那是他没见过的过去，是他被夺走的起点。他只知结果，不知过程。而现在，真相正通过她的眼重来。
可他什么都做不了。
只能守这一丝裂缝，等她回。
或者，等一切完。
巨剑还在响，画面没消。阿芜意识里，那段场景开始重复。云蘅推他下崖的动作一帧帧回放，越来越清。她终于看到细处——云蘅动手时，左手小指戴一枚银戒，戒面是半开的莲。花瓣三层，花心一点金。这图，和她小时捡到的残片一模一样。
她认得这戒指。
小时候在村庙捡到一块碎片，上头就有这样的莲花纹。她问养父是什么，养父脸大变，摔了碗，逼她交出来烧成灰。火点起来时，碎片“啪”响一声，像叹气。她当时不懂，只觉心疼。
原来不是巧。
这一切早有痕，只是她不敢查。
画面又变，这次有了声。风里来一句话：“活下去……别回头。”声很轻，却定，像穿百年而来，只为告诉现在的他们。
话落，阿芜浑身一震，手紧握剑柄。剑柄轻震，像应她。接着，阿芜忽然发现——草叶背面，有一行极小的字，像用血写上去的，已经褪色，却仍能辨认。她凑近些，念出来：“癸亥年冬月十七，甲子年霜降日。”
是她的生日，和他的。
两个日子并排刻着，中间画个圈，像锁链，又像结。不是随便写，是有人亲手把他们的命绑一起，埋进岁月里。
她终于懂为何续魂草认他们。不是偶然。是有人早种下，等这天，等剑重聚，等记忆回。那草本活不过百年，却在她生那年复活，十六岁开花，二十岁这年枯——每一步，都为今天的相认。
风忽然停了。
阵眼处，玄烬的魔气开始散。他撑太久，身子到顶了。黑雾从指缝漏出，被阵法吸走。他想再聚，却抬手都没力。冷汗湿透衣，寒意爬上脖子。他低头看，第三根神骨裂纹已到心脏位，灰白慢慢渗进肉里，像一场无声的烂。