他们死了。没挣扎，也没喊。
阿芜看得清，每个人额头都浮出一道黑纹。细细一圈，像谁用炭笔画的。那纹起初不动，一会后开始微微起伏，像有了呼吸。黑气在里头流动，最后变成熟悉的模样——玄烬的魔气。
它不像火，也不像雾，更像某种睡着的东西，在死者额头跳。每跳一下，都和云蘅手里司命笔的震动一块儿来。
云蘅站着没动。
她低头看自己的笔。笔尖断了，裂口有一点黑气缩回纸缝。她脸很白，手指紧抓笔杆，指节发红。她张了张嘴，像要念咒，没出声。
她知道，来不及了。
她以为自己在救人，其实是引路。那个“寿”字，本该延寿，却成了唤醒魔种的钥匙。她不知道谁改了命格，也不知道归阳镇的人为什么和玄烬有关。可她明白——这一笔下去，她打开了不该开的门。
风起来了。
吹过空街，卷起几张烧剩的纸钱。那少年还坐屋檐下，头歪着，诗集掉地上。书页翻开，正好是那句：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”
云蘅慢慢蹲下，伸手探他鼻息。
凉的。
她闭眼，睫毛抖了一下，没哭。泪是给活人留的。她面前是一座死城。
她撕下一块布，轻轻盖他脸上。动作轻，怕惊扰什么。
然后她站起，看天。
天上星亮着，没月。
她抬手，把断掉的司命笔插进地里。笔陷三寸，周围土立刻裂开，一条细缝一直通到城外荒野。她低声说句话，音节古老，阿芜听不懂。那缝开始发光，像被某种力封住——她拿自己命格设了禁印，不让魔气外泄。
她转身走，背影单薄。
风吹起她衣角，露出腰间一块玉牌。正面刻“司命”二字，背面一道划痕，像刀砍过。不是新伤，是很旧的痕，深嵌在玉里，像有人想毁这块牌子。
阿芜呼吸一紧。
她认得那位置——和她心口的朱砂痣，几乎一样高。
画面停这儿，开始重复。每重一次，都比上次清。她看清城门上的字：归阳镇。也看清那少年的脸，眉骨高，右眼角有颗小痣，和她小时在村庙见过的一块残符一样。