阿芜觉出身边变化。她转头看玄烬，见他眼发直，满脸冷汗，唇发紫。他像困在某个画面里，动不了。她想碰他，手刚伸，又开始透。
她终于明白了。
他们不是头回经历这事。
一百年前，她改了命；一百年前，他看着她死。现在轮回重开，他们又被拉回同一个点，重复早定好的动作。她想改，可她存在本身就是被改写的产物。他想救她，可每施一次法，都在完成当年的因果。
这就是一个闭环。
她站原地，不再挣。
黑雾还在她身上流转，维持她的形。玄烬跪地上，喘得厉害，脖子也开始出石纹。他抬头看她，声哑：“别……别碰那本书。”
阿芜没动。
她知道，一碰那书，就会触发新书写。若再写一次，可能连这点意识都彻底没。命格书不许同一个名字反复改，每修正一次，都要拿施术者的魂当代价。
可她也知，不写，玄烬撑不了多久。他的黑雾本不该用于护人，那是耗命的力。每用一分，他骨头就多石化一分。第四根快完了，第五根已开始裂。等第七根全毁，他会成石像，永远醒不来。
她低头看自己手。
这只手还能动，还有温度。可她不知这是真的，还是命格编出的假象。她以为在抗命，现在才懂，她连“自己”都不是真。她只是一个被写下的名，一段被改过的命格，一个为让别人活而存在的谎。
玄烬忽然闷哼，整个人往前倒。他用手撑地，指节白。他抬头盯她，一字一句：“你……早就来了，是不是？”
阿芜愣住。
他不是问现在的她。
他在问一百年前那个她。
她没答。可她的眼神变了。
那一瞬，她眼里闪过一种不属于现在的情绪——是百年前的痛，是灭仙崖上的决绝，是明知会死还要落笔的坚持。
玄烬扯了下嘴角，像笑，又像太疼。他慢慢抬手，指向命格台：“你改了我一次，让我活下来。可你没问我……愿不愿这样活。”
风从虚空吹来，卷起他衣角。
命格台上的书忽然翻一页，新字浮出：“第七次修正启动，代价：施术者元神尽毁。”