饭吃完以后，秋萍把饭盒重新收好。李涯靠回椅子里，伸手又把旁边那摞文件拿了过来。
“还不回去？”
“急什么。”
秋萍从随身的包里拿出一本书，“你忙你的，我坐一会儿。”
李涯看了她两秒，也没赶人，“随你。”
办公室重新静下来，秋萍坐在靠墙的椅子上看书，李涯继续处理文件。偶尔有纸页翻动的声音，楼下有人走过，脚步隔着走廊传进来，很快又远了。
谁也没有说话，秋萍看了几页，忽然觉得这样的情形有些奇怪。
李涯在这里住了不知道多少年。桌子、公文柜、电话、后面那张窄窄的行军床，大约就是他过去全部的生活。忙到深夜便躺下，天一亮起来接着工作。没人等他吃饭，他自己大概也从来没觉得这有什么不对。
她没有抬头，只翻过一页，又过了好一阵，办公室里忽然安静得过了头。
秋萍起初没在意，等看完手里那一页，才察觉已经很久没有听见翻文件的声音。
她抬起头，李涯还坐在桌后，一只手搭在椅子扶手上，头微微偏着，眼睛已经闭了。桌上摊开的文件停在原处，钢笔还搁在旁边。
秋萍等了一会儿，“李涯？”
他没应，这人竟真的睡着了。
秋萍把书合上，轻手轻脚走过去。到了桌旁才看清，他睡着以后眉头还微微拧着，像是连这一会儿都没有彻底放松。
她抬起手，本来想替他把眉间那点褶皱揉开，手指到了近处，又停住了。
算了。
好不容易睡着，再给弄醒了。秋萍把桌边几张快滑下去的纸收拢整齐，又将台灯往另一侧转了转。后面的行军床上叠着一条薄毯，她拿过来，小心搭在李涯身上。
李涯动了一下，秋萍立即停住。
等了几秒，见他没有醒，她才重新回到自己的位置坐下。
外面的脚步声越来越少，桌角的电话难得安静着。
秋萍重新翻开书，却没有急着往下看。她当然知道李涯这两天为什么难受。以他的骄傲，那一巴掌固然难堪，却还不是最重的。真正压着他的，是他这么多年把忠诚、职责和自己认定的信仰看得比什么都重，可到了旁人眼里，这些东西却仿佛只剩下两个字，执拗。