“阿青哥哥。”
沈瑶忽然从口袋里掏出几颗水果糖，不由分说塞进阿青手心。
不知又是哪个男生给她的。
她眼睛弯成月牙：“给你。下次放假，我再给你带好吃的！这次保证不会再——”她没说完，却知道他懂，指的是上次那盒樱桃。
顿了一下，沈瑶又轻声补充：“不是别人送我的，是我专门给你买的。别胡思乱想。”
阿青握紧了那几颗还带着她体温的糖，点了点头。糖纸在掌心窸窣作响，甜意似乎能透出来。
沈瑶看着他沉默点头的样子，忽然上前一步，伸出手臂，环住了他清瘦的腰，将脸贴在他胸口，声音带着一种天真的霸道：
“记住，阿青，你要一辈子陪着我。”
这句话，她说得那么自然，那么理所当然，仿佛这是世间最颠扑不破的真理。
阿青的身体僵了一下，一种滚烫的情绪涌遍全身。
他抬起手，有些笨拙地轻轻回抱住她。
一辈子陪着她……
这还需要记住吗？
从阿青笨拙地抱起那个襁褓中玉雪可爱的小婴儿；从他指着地图上的沪海，对她承诺“好”；从他握着刻刀，一笔一划为她雕出第一只小兔子……
从他省下每一分钱，只为看她穿上新裙子时惊喜的笑容；从他宁愿自己过敏难受，也怕她生气而吞下樱桃的那一刻起……
他的命运，他的呼吸，他活着的每一分意义，早就和她紧紧绑在了一起。
他会陪着她，直到生命尽头，直到他化为尘土，也绝不会主动抛下她。
那时的阿青——或者该叫他薛怀青。
心里装着一幅简单的未来图景，胸膛里是为所爱之人燃烧的热血，骨子里是对“一辈子”三个字的笃信。
未见过更大世界的人，一个在蒙昧贫瘠的山村里长大的人，终究难以摆脱这片土地的影子。
阿青天真地以为，这一生最大的阻碍，不过是贫穷，是沈大强，是这座困住他们的山村。