太阳升至头顶，晒着背脊，晒着翻开的地，晒着伏在垄上的两个人。
某些看不见的隔阂，悄悄融化了。
……
后来余航独自侍弄土地。阳光在脊背上烙下浅印，一下，又一下。
呼吸渐渐沉了。土地的气味涌上来——腐叶、草根的汁液、深处冰凉的泉意。
锄柄在掌心磨得发烫，木头吸足了汗，沉甸甸的。
他想她说过的话。
想那句“慢慢来”，想那句“记住”。
遇到了石子。圆的，滑的，不知在地里埋了多少年。
他顿了顿，没有绕开。
太阳正当空。
汗珠落进新翻的垄沟，顷刻便不见了。
泥土深处传来细微的松动。
他忽然有些懂了。
远处玉米叶子哗哗地响，那只雀鸟早已不知去向。
余航只是忽然很想问问她：
“姐姐，我种得对吗？”
风掠过田垄，带着泥土与草木的清香。余航小心地退开，撑起身看向沈瑶。
她闭着眼，呼吸微促，鬓角沾着细汗，眉眼间是放松的温柔，显然是陪着他劳作了许久，有些疲惫。
余航心里那点迟来的忐忑，在看到这一幕时软成一片。
“姐姐，”他轻碰她的脸颊，语气带着几分无措与愧疚，“我刚才太急了，让你跟着受累了。”