过了关卡，荒芜中陡然出现人烟。
低矮的楼房、整齐的家属院、飘扬着国旗的学校、挂着褪色招牌的小商店。路边有骑着自行车的人，有追逐打闹的孩子。
“这儿就是航天城，好几万人呢。”摄像王哥介绍，“学校医院菜市场都有，就是……”他顿了顿。
“就是什么？”沈瑶问。
王哥说得直白，“没商场，没电影院，没外卖。最近的城市，两百公里外。”
车停在东风招待所前。
房间简朴，两张木板单人床，一个暖水瓶，两个印着红双喜的旧搪瓷杯。洗手间是蹲坑，热水要放一会儿才见暖流。
沈瑶环视房间，李秋媛有些惊喜：“哇，今年条件这么好了？”
往年团队常是四人间。
沈瑶在硬板床边坐下，发了一会儿呆，然后起身和李秋媛一起开箱归置。
“太冷了，沈瑶老师……”
“以后叫我瑶瑶吧。”沈瑶打断了她，“我们之间，不用见外。”
李秋媛用力点头：“瑶瑶，晚上会更冷，我再给你贴几个暖宝宝。”
敲门声响起，是王哥：“走，吃饭去。”
“吃什么？”
王哥看了眼细皮嫩肉的沈瑶，下意识放轻了语气：“食堂。别挑，这儿只有食堂。”
晚餐是简单的两菜一汤，分量实在，味道寻常。饭后领取证件、保密手册、采访提纲、开第一次任务会。
回到房间，沈瑶躺在硬邦邦的床上。陌生环境的不适，加上巨大的压力，让她辗转难眠。
她起身拧亮床头小灯，翻开带来的书，又拿出笔记本，借着昏黄灯光，写下第一天的见闻。
手机屏幕断续亮起，几个男人发来关切或叮嘱的信息。沈瑶盯着手机屏幕，一个顽劣的念头毫无征兆地窜起。
她点开相册，找到那张照片。