沈瑶僵在原地。
她看着散落一地的那些皱巴巴、脏兮兮的钞票，仿佛看到了那个沉默寡言的少年。
无数个日夜，他是如何咬着牙，在田间地头、在山林矿场、在任何能挣到一点微薄收入的地方，拼命劳作？
他是如何将那些沾着泥污、浸着血汗的毛票，一分一厘地积攒起来，小心地抚平卷好，在某个无人知晓的深夜或黎明，踩着心跳，将它们连同那朵早已准备好的小小的沾花，一起塞进信封？
藏进这个只有他们两人知道的墙洞？
没有只言片语。
没有署名落款。
甚至没有一句“给你”或“保重”。
“啪嗒。”
一滴滚烫的液体，猝不及防地砸落在面前一张皱巴巴的纸币上。
紧接着，是第二滴，第三滴……
沈瑶终于再难抑住，泪珠断了线似的，大颗大颗往下滚，没有一丝声响。
她怎么会不知道呢？
除了阿青，还会有谁这样做？
还有谁会用这种笨拙到极致、也沉默到极致的方式，把他能给出的最好的东西，就这样悄悄留给她？
也许当年他真的有什么说不出的苦衷，才会那样一言不发地离开，把她一个人丢在这里。
“阿青……阿青……”
沈瑶反复念着这个名字，缓缓蹲下身，颤抖着伸出手，去捡散落一地的那些纸币。
指尖触上粗糙的纸面，仿佛同时触到了少年当年滚烫的汗、磨破的指节，还有那双总是映着她身影的眼睛。
暮色彻底笼罩了荒芜的小院。
女孩独自立在老屋中央。