门开了，又在她身后轻轻合拢。这一次她没有回头，也没有去而复返。
脚步声在走廊上逐渐远去，直至消失。
套房内，重新恢复了绝对的安静，只剩下薛怀青一个人和满室狼藉，以及窗外永恒不变的繁华背景。
他依旧站在原地，望着那扇已经关上的门，许久没有动。
直到确认沈瑶真的走了，不会再突然出现，薛怀青才缓缓地挪动了脚步。
他没有去收拾凌乱的床铺，也没有去处理任何痕迹。
目光落在了客厅那张小圆桌上。
除了空水杯，旁边还放着一样东西，那幅用牛皮纸草草卷起、被撕裂成两半的画。
是沈瑶带来的，被他亲手撕毁，又被她捡起放在那里，离开时，却“忘记”带走了。
薛怀青走过去，弯下腰，极其小心地，将那个残破的画拿了起来。
薛怀青拿着它走回卧室，从衣柜深处拿出一个扁平木盒，又转身出去，从酒店客厅储物柜里，拿出一个小型的工具箱。
这是他闲暇时的爱好，也从未想过会用在这样的“作品”上。
男人回到书桌前，戴上白色的手套，打开工具箱，取出镊子、特制胶水、细小的刷子、压平用的亚克力板……
工具一应俱全，摆放整齐。
他小心翼翼地解开牛皮纸卷轴的系绳。
残破的画布再次展露在他眼前。
那道狰狞的裂口，横亘在山水与人物之间，也仿佛横亘在他与她，与过去之间。
薛怀青的眼神，在触碰到画中那个狼狈少年腼腆笑容的瞬间，波动了一下。
他很快稳住了心神，拿起镊子和胶水，开始工作。
男人的动作异常专注，异常耐心。
一点一点，用最细的刷子，蘸取极微量的特制胶水，涂抹在撕裂的边缘。然后，用镊子小心翼翼地对齐画布背面的经纬纤维，一点点按压，让它们重新粘合。