“休学几年吧，千万别退学。”
班主任表情凝重，语气郑重地劝着面前的学生。
这位女老师平日里性格随和温柔，从开学起就一直很喜欢薛怀青。
这孩子不爱说话，成绩好得让人省心。
每次考试都名列前茅，做事踏实稳重，从不惹事生非。
当年他作为新生代表上台发言，她还特意拍了照片发朋友圈，配文是“我的学生，真棒”。
天知道她们几个老师软磨硬泡了多久，才终于说服他愿意上台。
最后还是哄他说“发言的都有奖品”，他才勉为其难地点了头。
那天少年站在台上，其貌不扬，衣着朴素，但那双眼睛里透出的意气风发，她还记得清清楚楚。
印象更深的，是发言结束后的事。
在一堆奖品里，少年拿走了一个一看就是女孩子喜欢的钻石发卡。
镶着水钻的、造型精致的那种。
当时大家都笑了，问他打算送给谁，他没回答，只是抿着嘴不说话。
女老师当时还心想，这孩子怕是有了喜欢的姑娘吧？
办公室里，薛怀青坐在沙发上，看上去不算狼狈，但神情明显憔悴了许多。
短短一段时间，他消瘦了一大圈，像换了个人。身上萦绕着一股压抑的气息，让人喘不过气。
“谢谢老师。”薛怀青开口时，声音带着一种死气沉沉的空洞。
顿了顿，又开口：“我退学。”
班主任急了，连忙开口：“退学可不是小事，要签字，还要告知家长的……”
“我没有家长。”薛怀青打断了她，语气平淡，“我自己来。”
班主任骤然失语。