六月的燕京，热得像一口倒扣的蒸锅。
白天地面被太阳烤得发烫，柏油路面泛着隐约的油光，空气黏稠稠地贴在皮肤上，连行道树的叶子都耷拉着，无精打采。
到了夜里，暑气不肯轻易散去，依旧裹在城市的大街小巷里，闷得人透不过气来。
沈瑶回到酒店时，已经快半夜了。
为了方便接待外省来的交流人员，她直接住在了酒店里，省得来来回回跑。
走廊里很安静，两侧的房门都紧闭着，只有头顶的筒灯投下一排暖黄色的光。
楼梯口坐着两名保镖，看见她过来，微微点头致意。沈瑶踩着高跟鞋，半死不活地朝房间走去。
如果一个人既要上班，又要准备毕业答辩、修改论文、联系导师，她也会像沈瑶一样，每天累得像一条被拍扁在沙滩上的鱼。
沈瑶刷开房门，踢掉高跟鞋，光着脚走进浴室洗漱。
洗完出来，连头发都是保镖帮忙吹干，她往床上一倒，关灯，闭眼，沉入了睡眠。
不知过了多久。
“叮”——
一声轻微的刷卡声。
房门被轻轻拧开。一道修长的身影无声地走了进来，反手将门合上。
酒店的房间豪华典雅，落地窗外的城市灯火在黑暗中勾勒出一片模糊的光晕。
但此刻，这间标准化的套房，因为床上那个蜷缩在被子里的女人，显得格外温馨。
梁熙衡站在床边，低头看着她。
他想起自己的房间，空荡的，冷的，寂静的，他的床也很硬，如果姐姐躺在上面，会硌着她的背。
梁熙衡把礼盒轻轻放在床头柜上，然后俯下身，看着床上睡得正香的沈瑶。
屋子里没有开灯，只有窗外透进来的虚影，隐约勾勒出他垂下的柔软发丝的轮廓。
少年一条腿缓缓跪了上来。