吃完早餐，澹台宴安走进洗手间。
镜子里的男人有一张无可挑剔的脸，眉眼温和，鼻梁高挺。
嘴角天然带着一点若有若无的笑意，看起来既无害又可靠。
他刷牙，洗脸，刮胡子，每一个动作都精准而优雅。
水流声哗哗作响，他看着镜中的自己，忽然开口：
“今天的领带，配深蓝色的吧？你上次说喜欢我穿得稳重一点。”
没有人回答。
但他仿佛听到了肯定的答复，满意地点了点头。
回到卧室，他从衣柜里拿出熨烫平整的白衬衫和西装裤，穿戴整齐。
然后，他弯下腰，极其熟练地将那心爱塞进了西装外套的内侧口袋里。
口袋是特制的，空间比看起来要大，柔软的衬里能完美地容纳那物品。
澹台宴安整理了一下衣摆，确保没有任何凸出的痕迹，又对着镜子理了理头发。
镜中人西装革履，温文尔雅，完全是一个即将出门上班的精英职员。
谁也不会想到，他的心口处，正贴着什么。
“好了，我们出发吧。”澹台宴安微笑着，拿起公文包，锁上了门。
沪京市的早高峰是拥挤而嘈杂的。
地铁里挤满了面无表情的通勤者，空气中弥漫着包子、豆浆和廉价香水混合的味道。
澹台宴安站在靠窗的位置，一手抓着扶手，另一只手则始终虚虚地护在西装外套的口袋上。
随着车身的晃动，口袋里的东西会轻轻磕碰到他的肋骨。
他低头看着窗外飞速掠过的广告牌，上面是某个知名女明星代言的护肤品。
女明星有着一张惊艳绝伦的脸，但在澹台宴安眼里，那只是一张空洞的面具。