九月一号早上六点，秦风就醒了。
他穿上灰色西装，在洗手间镜子前站了十分钟。
领带打了三次才满意，头发梳得一丝不苟。
公文包是昨天新买的，最基础的黑色款，花了他三百多——这在以前得犹豫半个月。
出门前，他把身份证、毕业证复印件反复检查了三遍。
七点半，秦风站在江东市组织部大院门口。
深灰色的大楼庄重肃穆，门口挂着白底黑字的牌子。
秦风抬头看着，心跳有点快。
对他来说，这不是一份简单的工作——是铁饭碗，是父母在村里能挺直腰杆的底气，是自己折腾几年终于抓住的安稳。
陆陆续续有人过来。
有和他年纪相仿的，也有看起来更年轻些的，都穿着正装，手里提着公文包或文件夹。
大家互相点头致意，没人说话，空气中弥漫着一种紧张和期待。
秦风跟在几个人后面走进大院。
水泥路面很干净，两侧的梧桐树修剪整整齐齐。
秦风下意识放轻脚步，好像声音大了都会显得不庄重。
干部一处在三楼。
会议室里已经坐了二十几个人，长条桌两侧，每个人都坐得笔直。
秦风找了个靠后的位置坐下，把公文包放在腿上。
八点五十分，一个四十多岁、戴着黑框眼镜的男人走进来。他穿着白衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一个厚厚的文件夹。
“同志们好，我是干部一处副处长姜亮。”男人声音不高，但清晰有力，“欢迎大家。”
会议室里响起轻微的挪动椅子的声音。