秦风是在金老离开后的第三天才知道的。
那天下午，他正在图书馆三楼整理一批刚到的旧书。手机响了，是那个老旧小区门口保安大爷打来的。
“喂，小秦啊，金老师走了。”
秦风的手顿了一下。
“走了？什么时候？”
“前天早上。一大早就来了一辆车，下来两个人，帮他收拾了东西，扶着上车就走了。”大爷的声音隔着电话有点失真，“他让我跟你说一声，怕你跑空。”
秦风站在书架前，手里还拿着一本书。
“他说什么了吗？”
“就说谢谢你这段时间的照顾。”大爷顿了顿，“还说，明年枇杷熟了，他等着吃。”
秦风沉默了几秒。
“知道了。谢谢您，大爷。”
挂了电话，他把那本书放回书架，站在原地没动。
窗外阳光很好，照得阅览室的地板发亮。
楼下老王在拖地，拖把划过地面的声音，一下一下，很有节奏。
秦风站了一会儿，继续整理下一本书。
成年人的世界，没有那么多为什么。该走的时候就走，该留的时候就留。金老走之前说了要走，那就走。至于走的时候有没有告别，不重要。
他把书一本本码好，分类，登记。手很稳，动作很慢。
下班的时候，老王上楼来打招呼。
“馆长，我先走了。”
“好，王师傅慢走。”
老王走到门口，又回头看了他一眼。