外婆的后事办完，已经是三天后了。
村里恢复了往日的平静。
好像什么都没发生过。
但秦风知道，有个人从这个世界上彻底消失了。
以后过年，不会再有那个颤巍巍的身影站在门口等他们。
不会再有那双枯瘦的手，往他口袋里塞压岁钱。
不会再有那句“小风，尝尝外婆的手艺”。
刚开始几年，可能还会有人提起。
时间长了，就再也不会有人记得了。
秦风站在院子里，看着外婆住过的那间屋子。
门关着。
窗台上那盆她养了好几年的仙人掌，还在。
但主人已经不在了。
秦风收回目光，走进堂屋。
母亲坐在堂屋的椅子上，眼睛看着门口，但眼神是空的。
她在看什么？不知道。
在想什么？也不知道。
就那么坐着。
父亲在旁边抽烟，一根接一根。
烟雾在屋里飘着，散不开。
秦风走过去，在母亲旁边坐下。