初夏傍晚的风从胡同口灌进来，带着谁家院子里晚饭的味道。
林远忽然说：“我算过了。”
“算什么？”
“结婚的钱。”
后座上安静了一瞬，然后姚雪又在他后背上拍了一下，这一下比刚才重。“谁让你算这个了。”
“我自己的主意。”
姚雪没有接话。车快要骑出胡同口，拐个弯就是姚雪家那条巷子了。街上的人多起来，下班回家的工人骑着自行车按着铃铛从旁边经过，几个放了学的孩子追着跑过去，书包在屁股后面一颠一颠的。
快到巷口的时候，姚雪忽然开口了，声音比刚才轻了很多，轻到林远得偏过头才能听清。
“马上我要去公安干校进修，半年。等回来……”
“回来怎么着？”
“你明知故问。”
林远把车停在巷口，一只脚撑地，回过头看她。姚雪从后座上跳下来，抱起文件袋，把被风吹乱的头发掖到耳后。夕阳正好落在她身后，把她警服的轮廓镀了一层金边。她没看他，低头拍了拍文件袋上并不存在的灰。
“你送我到这儿就行。”她说。
“不请我进去坐坐？”
“今儿不行。”姚雪往巷子里看了一眼，又回过头来看他，眼睛里有笑意，但嘴上说得很正经，“今天爸妈都不在家，我可不敢让你进屋。”
“我有那么可怕？”
“当然”姚雪想到了什么，“反正你就是不老实。”
“那你早点回家休息。”林远也就随口一提。
两个人站在巷口，隔着一辆自行车的距离。街上有人骑车载着一捆大葱经过，铃铛响了一路。
“那我进去了。”姚雪说，但脚步没动。
“嗯。”