他憋了半天，才从牙缝里挤出一句：“我……我走以后，每个月都给他们寄了点生活费。不多，总归是个贴补。再加上他的工资，他不至于……”
林远看着他，慢慢摇了摇头：“何叔，据我所知，柱子这些年，从来没收到过您寄的钱。”
老何僵住了。
那根没点着的烟从他指间掉下来，落在水泥地上，滚了半圈。他张了张嘴，想说什么，可嗓子像被什么死死卡住了，发不出一点声。
“何叔。”林远说，“我不知道您寄到哪儿去了，也不知道中间出了什么岔子。但柱子没提过，院里也没人见着过。雨水上学，有一阵子连学费都是紧巴巴凑出来的。”
老何整个人像被抽走了骨头，慢慢蹲了下去，两只手抱住了脑袋。他的肩膀抖着，却没有声音。
半晌，他才哑着嗓子说：“我寄了啊……每个月都寄，从没断过。邮局汇的，地址写的南锣鼓巷……”
他说到这儿，忽然停住了。整个人像被一盆冰水从头顶浇下来，僵在那里。
“地址不对？”林远问。
“地址没错。”老何慢慢抬起头，眼睛红得吓人，“我写的……院里的地址，有时候是直接寄给柱子，有时候是托易中海帮忙，转交柱子。”
林远没说话。
老何忽然笑了一声，那笑比哭还难听：“易中海……我这几年，月月把钱往他手里寄……”
他没再说下去。有些账，不用人多讲。钱进了谁的手，转没转过，天知地知，收钱的那个人知。
林远站在旁边，什么都没说。这个结果，他并不意外。
易中海那人的算盘，从来都是为他自己打的。
何大清寄回来的钱，落进他手里，往贾家贴、往自己的养老盘算里填，都是可能的。
可他没证据，也不想在此时把话说满。
“何叔。”林远说，“这些事，回去以后再看。您先起来。”
老何撑着墙慢慢站起来，脸上已经没有了刚才的激动，只剩一种深深的疲惫。
他看着林远，说：“小远，你回去，别跟柱子说见过我。”
林远没应，只是问：“那钱的事呢？”