晚上，何大清把那张烟盒纸拿了出来。
何雨柱正坐在门槛上擦鞋。何大清把纸递过去：“我托人给你寻摸了几家。你看看，有中意的，我安排见面。”
何雨柱瞥了一眼：“你倒真上心。”
“你是我儿子，我不上心谁上心。”何大清说。
何雨柱没接。他低头擦鞋，旧布在鞋帮上蹭来蹭去。何大清也不催，把纸放在他身旁的窗台上，自己进了屋。何雨水从耳房出来，拿起那张烟盒纸，凑到灯下看。
“哥，这几个都不错。”何雨水说，“东单菜站这个，爸爸是八级木工，家里条件好。小学老师这个，文化高。”
何雨柱没抬头：“你倒会挑。”
“我帮你挑。”何雨水把纸折好，塞进何雨柱上衣口袋，“你明天自己看看。爹是真心为你。”
何雨柱没说话。他抬头望了望中院西厢房的方向，灯还亮着。秦淮茹的身影在窗纸上晃了一下，又消失了。他收回目光，把擦好的鞋往门口一放，站起来进了屋。
西厢房里，秦淮茹把洗好的衣裳一件件叠好。贾张氏已经睡下，打着轻鼾。棒梗踢了被子，秦淮茹给他重新盖好，又坐回床边。
窗外传来何雨水和何雨柱的说话声，断断续续的，听不真切。她只听见“相亲”“菜站”“老师”几个词，心里像被细线勒了一下。
她低下头，把手里的衣裳攥了攥，又慢慢松开。
夜风从窗缝钻进来，吹得油灯的火苗悠悠一晃。满屋子的影子都在动。
何大清办事利索。那张烟盒纸上的三个人选，他斟酌了两天，先定了东单菜站的张桂芝。
“这姑娘他爹是八级木工，家里双职工，条件硬。姑娘在菜站卖菜，手头活络，性子也敞亮。配柱子，合适。”何大清跟何雨水说。
何雨水点头：“我也觉得这个好。菜站离咱们院也不远，往后买菜都方便。”
何雨柱听他们父女俩在屋里合计，自己在灶间切土豆丝。何大清走过来，往他面前一站：“礼拜天。东单公园。你跟我去。”
何雨柱手上没停：“去干什么？”
“去见人家姑娘。”何大清说，“我都跟老张说好了。人家姑娘同意见面。你到时候穿利索点，把那件灰衬衫换了，别一身油烟味。”
何雨柱把菜刀往案板上一搁：“我不去。”
何大清也不急，往门框上一靠：“怎么着，你有对象了？”