九月下旬，车间里的气氛像拉满的弓。
床身和立柱立起来后，主轴箱、工作台、进给箱、挂轮架逐件合拢。
林远带着杨卫国和冯春林干了整整三天。
每天天不亮进车间，天黑了还蹲在装配台旁打表。马长河带着两个青工把几十个地脚螺栓分三遍锁紧，每一遍的力矩都按林远说的来，多拧小半圈都不行。
到第四天傍晚，最后一根润滑油管接好。林远顺着机床走了一圈，把每个油嘴都摸了一遍。他走到总电源前，深吸一口气，合上了闸。
机床轻轻嗡了一声。主轴没转，只有油泵在低低地响。林远侧耳听了一会儿，说：“空载低速，开始。”
杨卫国在操作位，手有点抖。他按林远事先教好的顺序，先把主轴转到最低档。主轴慢慢转起来，发出均匀的沙沙声，像细雨落在铁皮棚上。
林远站在床头，眼睛盯着主轴前端。那根他自己车的芯棒稳稳地转着，看不出半点晃动。
“中速。”林远说。
杨卫国调档。声音高了一些，但依旧干净。
“高速。”
主轴发出一阵轻快的嗡鸣。林远伸手搭在主轴箱外壁，闭了闭眼。温度很低，震动极小。他睁开眼，说：“高速再跑十分钟，然后降下来。周科长，麻烦您带人把检测记录按时间填好，等会儿和试切数据一起归总。”
周平点头，领着技术科的人把记录表铺开。娄晓娥在旁边帮着按图号分放检测单。
空载跑了半个多钟头，一切正常。林远让杨卫国停机，开始装夹试料。
“第一件，中碳钢。”林远说。
杨卫国和冯春林把试料抬上去。林远亲自对刀，手轮摇得极慢。刀尖触上工件时，他停了一下，又往回退了半丝。然后他直起身，按下了自动走刀。
铁屑卷出来，细细的，打着旋落进接屑盘。声音很轻，像用刀片在削硬蜡。周平站在检验台旁，手里掐着秒表。娄晓娥把记录表的每一栏都填好，只等数据。
切完第一件，林远取下试料。周平量了尺寸，报数：“公差中段，圆度零点零零五，粗糙度一点六。”林远点点头。
第二件是不锈钢。马长河把冷却液管对准刀尖，淡白色的液体淋在切削点上，腾起一层薄雾。不锈钢比中碳钢难切，林远没让杨卫国动手，自己操作。他调低了转速，进给手柄推得又慢又匀。刀尖走过去，表面光洁得能照出人影。周平量完，报了数据，依然全过。
第三件是铍铜合金。周平让所有人退到排风扇那侧。林远戴上手套，重新对刀。铜粉落进铁盒，像暗红色的细雪。周平最后量了三次，抬头说：“过。”
马长河第一个鼓起掌来。杨卫国和冯春林也跟着拍手。