林远站在旁边看，问：“刀头的角度怎么选？”
“前角小一点，后角大一点。刻出来的线边缘才齐。前角大了，线会崩边；后角小了，刀头排屑不好，线会毛。”
孙师傅拿了一块废料递给林远：“你试试。”
林远接过来，夹在分度头上。他拿金刚石刀头，按照孙师傅刚才的姿势，在废料表面划了一道。刀头划过，留下一条细痕。孙师傅拿放大镜看了看，说：“手劲重了。线有点深。再轻点。”
林远又试了一刀，这回手劲收了些。孙师傅看了看，点了点头：“比刚才强。你干过钳工？”
“干了几年。”
“手上有准头。就是刻线这活，比钳工细。得一气呵成，中间不能停。停了刀头会留下颤纹。”
林远又试了几刀，慢慢找到了感觉。刻出来的线越来越匀。孙师傅在旁边看了一会儿，没再说什么，转身去修整另一台磨床的砂轮。
林远在昆明待了三天。除了取刻线尺，他还看了孙师傅的光学磨床操作，记了几处关键参数。孙师傅那台光学磨床是苏联四十年代的型号，导轨经过多次刮研，精度依然保持得很好。林远问孙师傅怎么保养的，孙师傅说：“天天擦，周周检，月月调。没有别的窍门。”