他把工件送到检验室，周平量了量，说：“交叉孔的位置零点五丝，在允差内。但外圆的多级台阶，有一处振纹。”
易中海把工件拿回去，上磨床精磨。他换了新砂轮，又调了转速和进给。磨了两遍，拿粗糙度样块一比，零点八。差一档。
他又磨了一遍，还是零点八。他把磨床停下来，蹲在砂轮旁边看了半天。砂轮的粒度不够细，修整得也不够光。
他去找周平，问有没有更细的砂轮。周平翻了翻库存记录，说：“最细的就是你现在用的这个。再细的，得跟部里调。”
易中海站在磨床旁边，没说话。他把废件从磨床上卸下来，搁在技术科的窗台上。
周平拿粉笔在旁边写了第一个名字：易中海。
易中海看了一眼窗台上那个孤零零的废件，转身走了。
他走得很慢，背比平时弯了些。他知道，这个机会，他没能抓住。
孟广福是第二个试的。他是六车间的八级钳工，干了二十多年精密件。他把易中海废掉的料领出来，重新划线，重新装夹。
这回他没用车床，直接上坐标镗床。镗了两天，内腔的交叉孔位置对了，外圆的多级台阶也车出来了。但他上磨床精磨的时候，外圆出了振纹。
他把工件送到检验室，周平量了量，说：“振纹超差。报废。”
孟广福把废件搁在窗台上，摇了摇头，没说话。周平拿粉笔写了第二个名字：孟广福。
孟广福站在窗台旁边，点了一根烟，抽了两口，掐了。他干了二十多年，知道这个活难，但没想到这么难。他看了一眼窗台上的两个废件，心想，厂里这帮人，怕是都过不了。
第三个试的是赵德柱。他把孟广福废掉的料领出来，重新划线。他干得很慢，每一步都反复核对。内腔的交叉孔他拿光学读数装置找正，外圆的多级台阶他车了两遍。
到了精磨那一步，他磨了三遍，粗糙度到了零点六。差一档。他把工件从磨床上卸下来，送到检验室。
周平量了量，说：“粗糙度零点六。差一档。”
赵德柱把废件搁在窗台上，周平写了第三个名字：赵德柱。
赵德柱站在窗台旁边，看着自己那个废件，没说话。
他干了三十多年钳工，八级也评上了。他以为自己的手艺在厂里是数得着的。可今天这件活，他过不了。
他下意识地回头看了一眼车间另一头——林远正蹲在齿轮机床旁边，跟杨卫国对图纸。
他收回目光，心里有点说不清的滋味。没有嫉妒，他赵德柱不是那种人。