底下静悄悄的，没人说话。干部又说：“明天开始上课。上午学安全保密条例和基础理论，下午进车间实操。实操考核占七成，理论占三成。一个月之后综合评定。”
散会之后，林远回到宿舍。他躺在上铺，把手揣进兜里，摸到了那张通行证。
硬纸的边缘硌着手指。他把通行证掏出来看了一眼，上面手写的字迹工整，编号是六位数。他把它重新揣好，闭上眼睛。窗外的风很大，吹得窗框咣当响。远处传来一阵机器声，闷闷的，从地底下传上来。隔壁铺的那个兰州人翻了个身，嘟囔了一句什么，又没了声。
外围厂的第一个夜晚，林远没怎么睡着。
上铺的褥子薄，下面的草垫子硌得慌。风从窗户缝里钻进来，呜呜地响。隔壁铺的兰州人翻了三次身，打了两回呼噜。林远闭着眼，脑子里却停不下来。
从北平站到西安，从西安到这个小站，再到这片戈壁滩，一路换了几种车，走了几天几夜。他连个信都没给姚雪捎。
他想起出发前那天晚上，甜儿睡了，姚雪坐在床边，把手搁在他手心里，攥了攥。他想起早上出门的时候，甜儿刚醒，伸手要他抱。他把她搁在肩膀上，她趴了一会儿，又睡了。
他把她还给姚雪，说“我走了”。姚雪站在院门口，抱着甜儿，一直看着他出了胡同。
他翻了个身，面朝墙。心里有点堵。
他闭上眼，意识沉下去，试着调出系统面板。好久没看过了。眼前出现一行熟悉的字迹。
【读书系统】
宿主：林远
技能面板：钳工宗师级，医术宗师级，材料学宗师级，机械设计宗师级，动力源构造宗师级，电工宗师级，武术高级，厨艺高级，种植高级，钓鱼高级……技能点：若干。
系统运行正常。他翻了一遍技能面板，没什么变化。正准备退出来的时候，他忽然看见面板最下面多了个图标。
他愣了一下。这图标以前没有。他试着用意念点了一下。
眼前的系统面板暗下去，一片灰蒙蒙的雾气浮上来。雾气很浓，什么都看不清。他等了一会儿，雾气开始慢慢散开，像镜头慢慢聚焦。先是模糊的光斑，然后是轮廓，最后是颜色。他看见了。
东厢房。外屋的灯亮着。姚雪坐在桌边，面前摊着一叠案卷。她低着头，手里握着一支笔，偶尔翻一页。桌上的搪瓷缸里还有半缸水，已经凉了。
她看了一会儿，放下笔，站起来，走到里屋。里屋的灯没开，只有外屋的光从门缝里照进去。甜儿在小床上睡着，被子踢开了一半。姚雪弯下腰，把被子重新掖好，又伸手碰了碰甜儿的脸。然后她坐到床沿上，两只手搁在膝盖上，看着甜儿，发了会儿呆。
林远盯着这个画面，心里像被人攥了一把。他想喊一声，喊姚雪的名字。他试着在心里喊：“姚雪。”
姚雪没有反应。她依然坐在床沿上，看着甜儿。林远又喊了一声。还是没有反应。他明白了。只能看，不能听，也不能说。画面是单向的，声音传不过去。
他继续看着。姚雪坐了一会儿，站起来，回到外屋。