林远扫了一圈，脚步慢了一拍。靠东墙那一排，四台机床并排立着，灰色的漆面，方正的床身。万能工具铣床，精密车床，外圆磨床，坐标镗床。
他认得它们。每一台都认得。万能铣床是他画的图，总装是他带的头，工作台导轨的刮研是他亲手干的。
精密车床的主轴是他车的，外圆磨床的砂轮架是他装配的，坐标镗床的光学读数装置是他调的。
这些机床被部里一台一台调走的时候，他站在车间门口看着卡车开出厂门。今天全在这里见着了。
一个穿蓝布工作服的人站在机床旁边，四十来岁，方脸，短头发，手里拿着一份花名册。
他抬头看了一眼进来的人，开口了：“我姓郑，是这个车间的负责人。从今天起，你们跟着我干活。先熟悉设备，再排活。工件精度要求比你们之前练的高一档，公差半分，粗糙度零点二。干废一件，停工检查。”
他翻了翻花名册，目光在几行字上停了一下。他抬起头，扫了一圈屋里的人。三十个人，大多是三四十岁的老技工，脸上有褶子，手上有老茧。只有一个年轻的，站在人群靠后的位置，不声不响。
郑主任低头又看了一眼花名册，问：“谁是21号？”
林远从人群里走出来：“我。”
郑主任看了他一眼。花名册上写着：林远，二十二岁，八级钳工，工人工程师。训练基地考核记录：连续三十七天，每天两件，全部合格，公差全部控制在图纸中段，从未出过极限值。稳定。相当稳定。
“你今年二十二？”郑主任问。
“是。”
“八级钳工？”
“是。”
郑主任没再追问。他把花名册合上，说：“你到东墙那排机床去。那几台设备精度高，你试试。”
林远走过去。他先走到万能铣床旁边，拿手转了转工作台的手轮，手感顺滑。
又走到精密车床旁边，把主轴转了转，轴承没有异响。外圆磨床的砂轮架，坐标镗床的光学读数装置，他一一摸过。
这些机床的每一处配合、每一个间隙、每一道装配顺序，他都记得。他不需要看，手一搭就知道。但他没有多说什么。
郑主任站在旁边，看他转了一圈，问：“这是调来的最新的设备，挺先进的，会不会用？”
林远说：“会用。”
郑主任把万能铣床的电源合上：“铣个平面看看。”