林宇在那棵树下站了整场。没跟任何人说话，没跟任何人打招呼。
仪式结束的时候，人群开始散了。有人在低声交谈，有人在拥抱。彼得?帕克坐在台阶上，梅婶搂着他的肩膀，两个人都没说话。
美国队长——史蒂夫?罗杰斯站在湖边，背对着所有人。
他的背影跟以前不一样了。
肩膀往下塌了一点，脊背也没那么直。
林宇看了两秒，转身走了。
他没走大路，绕着林子边上的小道出去。走到一半的时候，听见身后有脚步声。
“林宇。”
他没回头。脚步声在背后停了。
“你不打算跟大家告个别？”是罗德的声音。
“不了。”
林宇顿了一下，“告别这种事，留给该告别的人。”
罗德没再拦他。
林宇走出庄园的时候，在门口看到了一辆黑色suv。车窗摇下来，弗瑞的脸露出来半张。
“上车，送你回去。”
“不用，我自己——”
“上车。”
林宇看了他一眼，拉开后车门坐进去。
车子发动，驶上公路。弗瑞坐在副驾驶，一路没说话。车里只有发动机的嗡嗡声和轮胎碾过路面的声音。
林宇靠在后座上，脑袋抵着车窗。窗外的树往后退，一棵接一棵。
过了二十分钟，弗瑞才开口。