林晚回忆着：“六十岁左右，头发花白，穿灰色夹克。说话声音不高，很平和，但让人心里发毛。”
曹辛夷沉默了很久。
“辛夷姐，”林晚看着她，“你是不是知道些什么？”
曹辛夷没有直接回答，而是发动了车子。
“我带你去见个人。”
车开上三环，往北边去。林晚不知道要去哪儿，也没问。窗外的霓虹灯流光溢彩，广告牌上全是各色各样的面孔，可她的脑子里全是那个停车场里的老人。
车在一个老小区门口停下来。曹辛夷刷了卡，把车开进去，停在一栋六层楼前。
“下来吧。”她说。
林晚跟着她上了三楼。曹辛夷敲了敲一扇防盗门，里面传来脚步声，接着门开了。
开门的是一个五十来岁的女人，穿着家常的毛衣，头发挽在脑后，面容和善。她看见曹辛夷，愣了一下，随即笑道：“小曹？你怎么来了？”
曹辛夷叫了声“张姨”，侧身让出林晚：“这是我同事，想见见您家老张。”
张姨的目光落在林晚身上，打量了几秒，点点头：“进来吧。”
屋子里收拾得很整洁，是老派北京人家的样子。墙上挂着一张全家福，照片里是一对中年夫妇和一个十来岁的男孩。客厅的茶几上摆着一盘洗好的水果，旁边放着几个药瓶。
“老张，有人来看你。”张姨朝里屋喊了一声。
过了会儿，一个中年男人拄着拐杖走出来。
林晚看见他的脸，愣住了。
是张明。
那个因为数据泄露事件被辞退的研发部员工。那个临走时跟她说“小心那个叫三叔的人”的张明。
张明也认出了她，脸上的表情变了变，但很快恢复平静。
“坐吧。”他说，指了指沙发。
曹辛夷和林晚坐下。张姨倒了茶，就进里屋去了，把客厅留给他们。