三道金属闸门向两侧滑开。
通道尽头张媛拎着一个不锈钢保温桶走过来。
她头发随便扎在脑后，身上还是昨天那套起皱的黑色职业装，衣领边沾着一块干泥巴。
张媛看见田小雨停下脚步。
双脚并拢双手贴在裤缝上，弯下腰结结实实鞠了一躬脸对着地砖。
“谢谢你。”张媛没直起身声音对着地面传出，“医生抽血化验换了注射液，我爸拔了管子，马上就转回普通病房了。”
田小雨抬手比划两下。
“多大点事儿。”田小雨说，“以后把家门看严实点就行，别啥玩意儿都往屋里领。”
张媛直起腰退到旁边让出通道。
田小雨顺着走廊走到最深处。
推开无菌病房的白色大门。
消毒水味冲进鼻子。
病房墙壁全白。
两台心电监护仪立在床头蓝线在黑屏幕上跳动，滴滴的声音在房间里响着。
田小雨停在床边。
病床上躺着一个老人，被子底下的身子干瘦盖不出什么起伏。
透明氧气面罩扣在脸上，老人脸颊皮肉紧贴着骨头，眼窝凹陷头发干枯贴着头皮。
水滴砸在地砖上。
田小雨咬着下嘴唇，这得是把命都揉进泥土里，才能熬成这样啊…老头子这是遭了多大的罪。
田小雨抬手用袖口蹭掉脸上的眼泪。