胃缩成了一团。
连吞咽的力气，都没有了。
他叫老张头。
跟京营那个老张头，不是同一个人。
但命运，差不多。
当兵二十三年。
万历末年入的行。
先在辽东打建奴，广宁失守那回跟着残兵跑回山海关。
后来调回关内打流寇，从陕西打到河南，从河南打到山西。
打到最后，连粮都吃不上了。
旁边一个年轻士兵，靠着墙坐着。
眼睛半睁半闭。
嘴唇干裂得起了一层层的皮。
一说话，就扯得嘴角流血。
“老张头……你说……朝廷还会送粮来吗？”
老张头没回答。
他把碗放在地上。
抬起头，望着关外。
关外，李自成的连营。
在暮色中，一片一片亮起来。
篝火。