潼关外的平原，慢慢开始抖。
不是地震，也不是全军同步起身。
是前营先动，然后中营、后营依次跟上。
六十万人分作十几座大营，从东到西铺开几十里地，披甲、列阵、抬云梯，动静一层一层传过来，像潮水从远往近拍，最后撞在潼关城下。
地面的震动从微弱变成闷响，碎石子先是轻轻跳，后来蹦得老高。
潼关城墙上，士兵脚边的粗瓷碗里，凉水晃出细碎的波纹，一圈圈撞在碗沿上，溅出来几滴。
孙传庭站在城楼上。
震动顺着靴底爬上来，麻意顺着腿骨往上窜。
他守了潼关小半个月。
见过流寇小股骚扰，见过试探性攻城，见过围而不打的消耗战。
可从没哪一个清晨，像今天这样——
连城墙砖缝里的积灰，都在簌簌往下掉。
几百面牛皮大鼓先后擂响。
鼓点不是整齐划一的，是各营依次敲起来，最后汇成一片沉雷。
咚。
咚咚。
声浪撞在城墙上弹回去，震得人耳膜发疼。
灰落在士兵的头盔上、肩甲上，也落在孙传庭的肩头，积了薄薄一层白。
刀枪竖起来了。
从最前排开始，一片一片立起来，最后连成望不到头的铁森林。
各色旗帜扯满了半边天，红的白的蓝的，绣着各自的字号，在晨风里猎猎作响。