崇文门。
正午。
街上人来人往，小贩吆喝声此起彼伏，跟往常没什么两样。
然后一匹快马从东边冲了过来。
马上的驿卒浑身是血，背上插着三根红翎，身子晃得像风中的纸片，却死死攥着缰绳。
守门兵丁一眼看见那三根红翎，手里的长枪“哐当”就掉在了地上。
三根红翎。
十万火急。
天塌下来的大事。
快马一头冲进城门，驿卒的嗓子劈得像破锣，却字字砸得人心尖发颤：
“山海关急报——！”
“吴三桂叛变！开关降清！”
“多尔衮率十几万八旗铁骑入关！合兵三十万，直逼京师——！”
城门洞子里，一个卖馒头的小贩手一松，蒸笼“哐当”砸在地上，白花花的馒头滚了一地。
死寂三秒。
然后有人尖叫了一声：“建奴入关了！”
炸了。
彻底炸了。
挑担子的撒腿就跑，买菜的篮子扔了一地，孩子的哭声、女人的尖叫声、男人的咒骂声搅成一团。城门直接堵死，人踩人，人挤人，谁都想往家里跑，谁都想先一步收拾东西跑路。
恐慌像瘟疫一样，从崇文门飞快地蔓延到全城。
粮店第一个关门上板。