辰时刚过。
通州城北，永定河冲积平原。
八旗前锋的铁蹄踩过荒草，扬起一片黄尘。
这片旷野东西宽十里，南北纵深望不到头，是天生的野战战场。
荒草齐腰，被马蹄踏得伏下去，露出底下泛白的硬土。
多尔衮策马上了高坡。
手搭凉棚往南望。
平原尽头，明军的阵已经列死了。
黑底金龙的监国旗立在阵中央，在晨风中猎猎作响。
那是太子朱慈烺的帅旗。
帅旗两侧，各色旗帜铺天盖地——秦兵的玄黑旗、宣府的黑边红旗、大同的绛红旗、蓟镇的青旗、神武军的赤旗，十几道不同颜色的旗列成一片，像一堵彩色的墙，横在平原南端。
从高坡上望下去。
明军横跨数里，纵深层层叠叠。
像一道钢铁和血肉筑成的堤坝，堵在八旗南下的路上。
二十五万人的呼吸汇在一起，连风都吹不散那股肃杀之气。
阵最前面，是两百辆佛郎机炮车一字排开。
黑沉沉的炮口对准北方，像一只只择人而噬的眼。
车营后面，三千重甲步兵拄着陌刀站着。
铁甲从头包到脚，面甲反光看不见脸，晨光下像一堵沉默的铁墙，连风都穿不过去。
左翼是孙传庭的十万秦兵，黑旗如云，刀光冷冽。
右翼是九边六镇的精锐，各色旗帜翻飞，弓上弦刀出鞘。