当夜。汉阳，汉江口水门。
水门是青石闸，闸板上长满青苔。门缝里，汉江的水声哗啦哗啦的，闷在城墙根底下，像谁在哭。
李倧站在水门边。他本不必来。可他还是来了。
第一批，三艘海船。
朴参判站在船边，怀里揣着信。他四十五了，礼曹参判，一辈子没摸过刀。他出门的时候，老婆在灯下缝衣裳，头也没抬，问他"这么晚，去哪儿"。他说"衙门里有事"。他没敢回头，怕再看见他老婆就不敢走了。
李倧看着他，忽然开口："朴参判。"
朴参判转过身，跪下去："王上。"
"你家里——"李倧说，"孤替你看着。你放心走。"
朴参判抬起头。夜色里，那张瘦脸看不清表情，只有一双眼睛，黑亮亮的。
"王上。"他说，"臣这一去——信送到，臣一定带着大明的军队回来救援我朝鲜。"
他说谎了。他知道自己回不来。他知道汉江口封着，建奴的哨船在江上等着。他知道这一去是死路。
可他说"臣就回来"。他不想让王上送一个死人。
李倧看着他，看了很久。
"好。"李倧说，"孤等你回来。"
三艘船，一前一后，出了水门。水门"嘎吱嘎吱"地打开，又合上。李倧站在水门边，看着船上的灯火，一点一点缩小，最后变成江面上的一点光，一漾，灭了。
他转过身，往城头走。
城头上，风大。他扶着垛口，看着夜色里的汉阳城。
第二批，西海岸。两批人骑马，往江华岛方向去了。兵曹判书在他身边，低声道："王上，马嘴都勒上了，怕出声。"
第三批，东边山路。三队人，一人一匹瘦马，摸黑翻山。李倧看不见他们——他们不走官道，走的是山里的羊肠小道，专挑没人的地方。他只能看见，山的轮廓，在夜色里黑黢黢的。
第四批，北边。两批人，绕道辽东边上的小路。那些人走的时候，连火把都不敢点。
一批。两批。三批。四批。