那人走到城门口，站住了。他张了张嘴，嗓子哑得发不出声。他伸出手，抖着，从怀里掏出一个布包。一层，两层，三层——包着一封信。
信封上，写着字。老张不认得。
"站住！"老张拦住他，"干什么的？你哪儿的？"
那人张着嘴，喉咙里发出嘶嘶的声音，说不出话。他忽然跪下去。膝盖砸在青石板上，"咚"的一声，老张听着都觉得疼。
他抬起头，用生硬的汉话，一个字，一个字，喊出来：
"朝鲜……国王……的信！"
老张愣住了。
"紧急……求援！"
"大明天朝……发兵……救朝鲜！"
他喊完，人往前一栽。老张一把扶住他——那信从他手里掉出来，掉在地上。
信封上的字，是朝鲜文。可信的右下角，盖着一方印。
那是朝鲜国王的印。朱红的，像一滴血。
城门口围过来的人越来越多。有人喊"快去报官！"，有人蹲下去看那个朝鲜人。那人趴在老张胳膊上，嘴唇还在动，声音已经听不见了。
风把他最后那半句话，吹散了。
老张低头，看着他脚上那堆烂布。他忽然想起什么，伸手，把那人脚上的破布，轻轻拨开一点——
破布底下，是血。磨烂的肉，结的痂，又磨破，又结痂。一层叠一层。
老张的手，停住了。
他当兵十年，见过逃荒的，见过挨打的。可没见过一双脚，能走成这样。
他抬头，看了一眼城门口那封信。红的印章，朝上。
"……抬进去。"老张说，"找个郎中来。"
远处，官道尽头，落日的余晖铺了一地。报官的人，骑着马，往城里跑了。