回京当日，午后。乾清宫。
王承恩站在殿角，袖子拢着手，头垂得很低。
整个乾清宫，安安静静，都在等太子进来。
他伺候崇祯二十多年。见过皇帝哭，见过皇帝暴怒，整夜对着奏本坐。记得杀魏忠贤前夜里的辗转，记得杀袁崇焕那一夜，皇帝在屋里枯坐到天亮——第二天，旨还是照发。
但今天，不一样。
崇祯坐在案前，面前摊开一本书，书页落了薄灰，半天没翻过一页。手指扣在书页边上，用力，指尖发白。
王承恩心里发沉。皇爷这书，怕是半个字都没看进去。
外面脚步声来了。
不是太监那种碎步子。
是军靴踩金砖，甲片碰撞，哗啦，哗啦。一步一步，沉得慌。
殿门推开。
太子进来了。
王承恩不敢抬头。余光看见一双沾着泥的靴子从跟前走过，靴口露着甲叶，闪一点冷光。
太子走到殿中间，撩起袍子，跪下去。甲胄磕在青砖上，闷响一声。
"儿臣，参见父皇。"
就跪了这一下。
不等崇祯叫起，他自己站了起来。甲叶哗啦一响，他还顺手拍了拍膝头的灰。
王承恩眼皮都没抬。
政变这小一年，殿下什么样他没见过。这乾清宫里，除了殿下，也没人敢不等皇帝叫起就站起来。
他早习惯了。
崇祯坐在案后，看着站在殿中间的太子，半天没说话。