儿媳妇被糟蹋后自尽，眼睛到死都没闭上。
丫蛋天天抹着锅底灰，藏在炕洞里，见不得光。
四年人不人鬼不鬼的日子。
他盼了一次又一次，失望了一次又一次。
到最后，都不敢盼了。
没想到。
真的来了。
他捂着嘴，把哭声死死按在喉咙里。
肩膀一抽一抽的。
后背顶着门板，浑身都在抖。
不敢大声哭。
哭出声，怕招来祸事。
哭了半辈子，早就哭习惯了憋着。
哭了好半天，他才撑着门框，慢慢爬起来。
重新扒回门缝边，往外看。
大军还在源源不断往北走。
步兵，骑兵，炮车，一眼望不到头。
脚步声、马蹄声、甲叶声，汇成闷雷。
滚过雪地，滚过村子，滚向北方。
那面龙旗，越飘越远，越飘越艳。
像一团火。