林瓷一晚上没睡。
天蒙蒙亮时才从宠物医院出来，坐上司庭衍的车，车内清凉，空调风柔和干爽，第一缕晨曦还没从山后爬上来。
这个点的城市被凌晨的薄雾笼罩着，天空隐约泛着点青白色，云色淡淡，空气里有些初秋的干冽。
车停在一棵梧桐树下。
一夜过去，街道上的落叶累积了厚厚的一层，这个点清洁工已经开始工作，用最原始的方法将落叶清扫成堆，还街道一片干净空旷。
挡风玻璃上也落了不少叶子，遮挡着视线。
他们谁也没有说话，林瓷眼眶泛着点肿胀，瞳孔酸涩得不行，一眨眼便像是有异物在磨。
司庭衍去旁边便利店买了热牛奶。
“喝点东西。”
她流了许多泪，水分流失太多，总要补回去一些。
司庭衍的声音一样干哑，听在耳朵里，格外昏沉，“我知道突然叫你过来不合适，可……”
“没什么不合适的。”
糍粑和糖糖不一样。
林瓷真切地养了它几年，在很多和司庭衍感情动荡不稳的时候，都是糍粑陪着她。
她对它有感情。
林瓷仰头喝了口热牛奶，“是我不好，一气之下就把它丢下。”
看到糍粑小小一只毫无生机时，那段和它共处的回忆也被狠狠撕开。
走的时候，她是真的什么都不要了。
但在面临失去时，没有人可以镇定。
“之后的事情我会处理，我先送你去机场。”
今天是展会的第一天，林瓷必须要到场。