“三十七年前，贫僧还是个年轻和尚，云游四方，普度众生。路过这座桥时，看见这个孩子坐在这里哭。贫僧想带他走，他不肯。贫僧想替他念经超度那些死去的人，刚拿起木槌，天局的人就来了。”
“他们说，你想留下可以，做守关人。贫僧答应了。可拿起木槌的时候，贫僧忽然想——这一槌敲下去，那些死去的人真的能听见吗？”
“如果不能，敲它做什么？”
“如果能，贫僧又凭什么替他们超度？”
他低下头，看着那木鱼，声音越来越轻：“所以这三十七年，贫僧一下都没敲过。不是守关，是守自己。”
花痴开接过木鱼，捧在手心里。木鱼很轻，轻得像一片枯叶；又很重，重得像三十七年的岁月。
“大师，”他终于开口，“您知道这木鱼为什么是空的吗？”
和尚抬起头，看着他。
“因为敲的人心里有什么，木鱼就响什么。”花痴开说，“您三十七年不敢敲，不是怕敲不响，是怕听见自己的回音。”
和尚愣住了。
花痴开把木鱼递还给和尚：“这东西，我不需要。您留着，找个没人的地方，敲一次试试。敲完之后，不管听见什么，都别害怕。”
和尚捧着那个木鱼，双手微微颤抖。
过了很久，他深深鞠了一躬。
“施主，”他说，“贫僧受教了。”
他转身，朝桥的另一头走去。走了几步，又回过头，看了那孩子一眼。
“好好活着。”他说。
那孩子用力点了点头。
和尚笑了笑，转身消失在云雾里。
六
花痴开牵着那孩子的手，继续往前走。
“他认识我？”那孩子忽然问。