花痴开点头，用力点头。
花千手笑了，那笑容里有欣慰，有愧疚，还有说不清的复杂：“那就好。替爹照顾好她，告诉她，爹这辈子最对不起的人，就是她。”
“还有夜郎七那个老家伙，”花千手的笑容变得有些促狭，“替爹告诉他，别老绷着脸，多笑笑。他笑起来其实挺好看的，就是自己不知道。”
花痴开忍不住笑了一下，可眼泪也跟着流了下来。
“好了，”花千手说，“镜子快碎了，爹该走了。”
“爹——”花痴开伸手去抓，可手指刚碰到镜面，镜面上就出现了一道裂纹。
裂纹越来越多，越来越密，像蛛网一样蔓延开来。镜子里的花千手越来越模糊，可他一直笑着，一直看着花痴开。
“儿啊，”最后的声音从裂缝里传来，飘飘忽忽的，“好好活着。”
“替我活着。”
“替咱们花家活着。”
“爹在下面，会一直看着你。”
“砰——”
镜子碎了。
碎片落了一地，每一片都映着光，每一片都不再有父亲的影子。
花痴开跪在地上，双手撑着地，浑身颤抖。
那孩子站在他身边，不知所措。他不知道镜子里的人是谁，不知道花痴开为什么哭，但他知道，现在不能说话，不能打扰。
那白衣女人静静地看着这一切，没有说话。
过了很久很久，花痴开终于抬起头。
他的眼睛红红的，可脸上的表情已经恢复了平静。
“夫人，”他开口，声音沙哑，“这镜子，是您故意留给我的？”
女人点了点头。