窗边坐着一个人。
背对着门，面朝着墙。墙上有一扇很小的窗户，大概只有一个巴掌大，透过窗户能看见外面的一小片天空。天空是深蓝色的，有几颗星星在闪。
那个人穿着一件灰色的衣服，头发很长，用一根布条随意扎在脑后。肩膀很瘦，瘦得像是两根骨头搭在一起，衣服空荡荡地挂在上面。
花痴开站在门口，一动不动。
他的喉咙像是被人掐住了，一个字都说不出来。
他准备了二十三年的话，在这一刻全部碎成了渣，堵在喉咙里，上不去下不来。
“今天的饭放在桌上就行。”
那个人说话了。声音很沙哑，像是砂纸在磨木头。很平静，平静得像是死水，没有恐惧，没有期待，什么都没有。
花痴开没有动。
“我说了，饭放在桌上就行。”那个人的声音多了一丝不耐烦，“我不吃，拿走。”
“妈。”
这个字从花痴开的嘴里出来的时候，轻得像一片羽毛。
那个人僵住了。
像是被人点了穴一样，整个身体都僵住了。连呼吸都停了，肩膀的起伏在这一瞬间凝固。
然后，很慢很慢地，那个人转过身来。
花痴开看见了那张脸。
很瘦。颧骨突出来，脸颊凹陷下去，像是被什么东西从里面掏空了。眼睛很大，大得有些不成比例，眼窝深陷，眼底有很重的青黑色。
但那双眼睛是活的。
在整张死气沉沉的脸上，只有那双眼睛是活的。像是两盏在深夜里燃了太久的灯，灯油快干了，火焰快灭了，但还在烧。
那双眼睛看着花痴开。
从头顶看到眉心，从眉心看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到下巴。