“因为每次都是实话。”
菊英娥抬起头看了儿子一眼。
花痴开坐在对面，腰背挺直，双手搁膝盖上，眼神平静。穿了件深灰色长衫，头发用木簪束着，脸上没什么表情。菊英娥有时候觉得，儿子越长越像花千手，尤其是那种不动声色的样子，像极了。
可又不像。
花千手的不动声色是装出来的，底下压着火，压着急，压着一腔按捺不住的热血。花痴开的不动声色是真的不动声色，像口深井，你往里头扔石头，半天听不见回响。
“瘦了。”菊英娥说。
“没瘦。”
“骗你娘。”
“真没瘦。”花痴开顿了顿，“我还在长身体。”
菊英娥被逗笑了。
笑得很轻，像风吹过水面，一下子就散了。她端起盖碗，把第一泡茶倒掉，说是洗茶。又注入沸水，等了几息，才把茶汤倒进公道杯。
茶汤橙黄透亮，有股辛锐香气，桂皮味重，带着一丝果香。
菊英娥把茶端到儿子面前。
花痴开双手接过，没急着喝，搁鼻子底下闻了闻，说：“好茶。”
“你七叔说这茶霸道，像刀。”菊英娥自己也端了一杯，抿了一口，“我喝着倒不像刀，像你爹。”
“我爹？”
“你爹急了也这样。又冲又辣，可后头是甜的。”她把杯子放下，看着茶汤发呆，“他说这辈子最对不起的人就是我。让我等他，等他干完最后一票就带我走，找个没人的地方，种茶养花，过安生日子。”
“他没等到那天。”
“他没等到。”菊英娥说，“所以我等了。”
---
堂屋里安静下来。