他只知道一件事：夜郎七在等他。
等他想起来，等他把所有线索串起来，等他自己走到该去的地方。
花痴开站起来，走到窗前，推开窗户。
外面的天已经黑了。
星星一颗一颗地亮起来，像谁在天上撒了一把碎银子。
他靠在窗框上，看着那些星星，忽然想起夜郎七说过的一句话。
那是他十四岁那年，夜郎七教他“熬煞”，把他关在一间小黑屋里，三天三夜不给吃喝。他在黑暗里又饿又渴，又冷又怕，觉得自己快要死了。他听见夜郎七的声音从外面传进来，隔着门板，闷闷的。
夜郎七说：“痴开，你知道赌和命的区别吗？”
他说不知道。
夜郎七说：“赌输了可以再来，命输了就没了。所以你每赌一次，都要当成最后一次。不是因为你怕死，是因为你输不起。”
花痴开那时候不明白，觉得夜郎七在说废话。
现在他明白了。
夜郎七说的是他自己。
他这辈子赌了太多次，每次都当成最后一次。因为他输不起。他输的不是钱，是人。花千手、菊英娥、花痴开，还有那些他欠了命的人。他输一次，就少一个人。
所以他不能输。
所以他失踪了。
因为这一次的赌局，他不想连累任何人。
花痴开从窗边转过身，走到桌前，把油灯点上。火苗跳了一下，稳住了，昏黄的光照亮了半间屋子。
他从抽屉里拿出一张纸，一支笔，开始写。
他把所有线索写下来：夜郎七的失踪、弈天会的出现、书房里的信、那本消失的《弈天残局谱》、八岁那年的记忆、夜郎七说过的话、做过的事、去过的地方。
他写了满满一张纸。