“谁？”
“他自己。”
花痴开睁开眼睛。
“什么意思？”
“花千手如果当时走，他走得掉。他的身手，那十二个人里，没人能留得住他。但他没走。他站在大门口，挡了整整一炷香。那一炷香里，你母亲抱着你从密道跑。你妹妹——”
夜郎八停了一下。花痴开看见他的手攥紧了窗框，指节发白。
“你妹妹本来也要被带走的。但来不及了。屠万仞翻墙进了后院。你妹妹在奶妈怀里哭，哭声把屠万仞引了过去。”
“然后？”
“然后，你父亲听见了哭声。”
夜郎八转过身来。那张枯井一样的脸上，终于有了一道裂痕。
“他本来可以再撑半个时辰的。但他听见你妹妹的哭声，就转身了。”
花痴开张着嘴。他想说什么，但喉咙里像是堵了一团棉花。
“他转身往回跑。背上挨了三刀。跑进后院的时候，屠万仞已经把奶妈杀了。你妹妹摔在地上，还在哭。花千手扑过去，把你妹妹护在身下。那十二个人的刀剑，全落在他背上。”
夜郎八的声音平稳得可怕。但花痴开看见他的手指在抖。
“他把妹妹护住了吗？”
“护住了。护到最后一口气。”
“那妹妹怎么还——”
“屠万仞掰开了他的手。”
夜郎八说完这句话，殿里又安静了。花痴开坐在地上，低着头，看不见表情。
过了很久，他问了一句。
“屠万仞掰开他的手指时，他还活着？”