华盛顿的市民广场上积着水，泥水混着血，顺着裂开的石砖往低处流。
周围没有车。
没有行人。
街边的商店全关着门，橱窗上贴着木板。远处几只丧尸趴在翻倒的校车旁，啃着不知道从哪拖来的尸体。它们听见广场方向的广播，抬起头，灰白的皮肤上挂着碎肉。
铁丝网后，十字军士兵端着枪巡逻。
他们穿着拼凑出来的制服，肩膀上缝着白色十字标记。有人拿着军用步枪，有人拿着警棍，有人腰间只挂了一把菜刀。
可所有人都站得很直。
广场中央，数万人挤在一起。
有人是从避难所拖出来的。
有人是自己跑来的。
有人刚失去家人，怀里还抱着照片。
有人饿了两天，鞋底磨穿，脚掌全是泥。
他们站在雨后的广场上，脸上没多少表情。
欧神父站在临时搭起的高台上。
高台后方立着一块巨大的显示屏。
屏幕里循环播放祖国人的画面。
白宫屋顶。
国旗。
十字军跪地。
祖国人从天上降落，披风翻起，脚下踩着破碎的城市。
画面一遍遍播放。