1980年，冬至。
关东，靠山屯。
寒风像带哨的鞭子，抽得窗棂纸“呜呜”惨叫。
西屋里冷得像冰窖，呼出的气瞬间就能结成白霜。
赵山河是被冻醒的。
那种钻进骨头缝里的寒意，让他浑身一哆嗦，猛地睁开了眼。
入目是一片发黑的房梁，挂着灰扑扑的蛛网。
“当家的……醒了？”
身边传来女人怯生生的声音，带着压抑不住的颤抖。
赵山河僵硬地转过头。
昏暗的光线下，妻子林秀缩成小小的一团，像护崽的老母鸡一样死死护着怀里的女儿妞妞。
那条露出败絮的破被子，连母女俩的脚都遮不住。
妞妞的小脸冻得发青，正蜷缩在母亲怀里，小手紧紧攥着衣角，睡梦中还在吧嗒嘴——那是饿狠了。
轰！
记忆像洪水一样撞开闸门。
这一幕，赵山河太熟了！
前世，也就是这一天，二弟赵山海去县里相亲。
为了给二弟撑场面，老娘把家里唯一的几斤白面都做成了馒头给二弟带走，而自己的妻女却连一口热乎的糊糊都喝不上。
也就是这一天，林秀因为太饿去地里挖冻土豆，掉进冰窟窿落下病根；自己则因为被家里逼着去给二弟挣彩礼，在大雪天进山，差点死在熊瞎子手里。
“没死……”
赵山河看着自己那双布满老茧、却依旧有力的大手，眼眶瞬间充血。