从靠山屯到红星公社，二十里雪路。
赵山海是一步一步挪过来的。
风像刀子一样割在脸上，鞋里早就灌满了雪水，冻得失去了知觉。
但他感觉不到冷，胸口那团复仇的火，烧得他两眼通红。
他要翻盘。
只要进了公社大门，把这封举报信递上去，他就能证明自己是“大义灭亲”的好同志！
终于，那座刷着黄漆、挂着红五星的大门楼子出现在眼前。
红星公社大院。
这是他的地盘，是他的权力场。
在这里，没人敢说他是“烂裤裆”，没人敢让他坐装粪的车。
赵山海深吸一口气，用唾沫抹了抹乱糟糟的头发，挺直了早已冻僵的腰杆，夹紧了公文包，迈着那双即使瘸了也要走出“官步”的腿，向大门走去。
“老张！开门！”
还没到跟前，赵山海就习惯性地喊了一嗓子，试图找回平日里作为干事的威风。
门卫室里，看大门的张老头正抱着搪瓷缸子烤火。
平日里，赵山海每次路过，这老头都得隔着窗户点头哈腰，递上一根烟，喊一声“赵干事早”。
可今天。
张老头听见喊声，慢吞吞地探出头。
那双浑浊的眯缝眼，上下打量了一下狼狈不堪、满身黑灰的赵山海，就像在看一个刚从垃圾堆里刨出来的盲流。
“呦，这谁啊？”
张老头没按电钮，反倒把传达室的窗户“砰”地一声关小了半扇，像是怕进什么脏东西：
“公社重地，闲人免进。要饭去别处要。”