院门关上后，屋里一下静了下来。
外头的风声隔着门板闷闷传进来，桌上那几个小铁盒、洋糖，还有那只发条小熊，都还安安静静摆在那儿。
赵山河站在原地，半晌没动。
他只是低着头，看着桌上那堆东西，也不知道在想什么。
过了好一会儿，他才像是把胸口那口气慢慢压下去似的，转身走回炕沿边，挨着炕沿慢慢坐了下去。
林秀看了他一眼，没急着开口。
她只是轻手轻脚地去灶屋添了点热水，过了一阵，才端着一只粗瓷碗走了过来。碗里热气袅袅往上冒，甜丝丝的香味也跟着散开一点。
她走到赵山河跟前，把碗递过去，声音放得很轻：“先喝点热水。”
“刚才冷酒下肚，胃里空着，不暖一暖不行。”
“里头我给你兑了点蜂蜜。”
赵山河抬起头，看了她一眼，伸手把碗接了过来。
碗壁烫手。
那股热意顺着掌心一点点往上爬。
他低头喝了一口。
水是温热的，蜂蜜化开以后，甜味不重，却刚好把嘴里那点烟味和酒味冲散了一层。
林秀见他肯喝，这才绕到他身后，手指轻轻落在他两边太阳穴上，慢慢替他揉按起来。
赵山河低着头，手里捧着那只碗，任由她按着，过了一会儿，才低低开口：“秀儿。”
“嗯？”
“你就不问问我什么？”
林秀手上的动作没停，声音也轻：“问什么？”
赵山河顿了顿，才道：“比如我为什么把东西退回去。”